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La musica strumentale di Beethoven.
[...]

Il gusto romantico & raro — pil raro ancora il genio romantico
Ben pochi sanno suonare la lira la cui voce spalanca il favoloso
regno del romanticismo.

Haydn sente romanticamente gli affetti umani — della vita umana, —
Egli & pits commensurabile, pitt comprensibile per il grande pubblico.

Mozart sollecita gid in maggior misura I’elemento sovrumano
meraviglioso, latente in noi. ,

.L? musica di Beethoven muove invece le leve del terrore, del
brivido, del dolore, e appunto per questo suscita quel palpito Jinfi
nita nostalgia che & I’essenza stessa del romanticismo. ]Egli ¢ dunque
un compositore schiettamente romantico. E non potrebbe dipender
da questo la sua non altrettanto felice riuscita nella musica vocale?
La vocalita infatti non concede di abbandonarsi a sensazioni inde-
ﬁ.m.te ma esprime mediante parole affetti precisi, benché trasferiti e
rivissuti nel regno dell’Infinito.

11 genio possente di Beethoven opprime le plebi musicali, e queste
tentano invano di rivoltarglisi contro.

— Credeteci sulla parola, — dicono i critici eruditi guardandosi
attorno con aria d’importanza. — Credete a noi che siamo persone
intelligenti e di profonde vedute: il buon Beethoven non manca
affatto di fantasia ricca, vivace; ma non sa tenerla a freno!... In
quanto alla scelta, alla struttura delle idee, niente da dire... Ma lui
le getta gil1, cosi come gli si presentano nel fervore dell’ispirazione,
secondo il metodo cosiddetto "geniale"...

— Attenzione!, — diciamo noi. — E se I'intima, profonda coerenza
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delle composizioni beethoveniane dovesse sfuggire soltanto a voi,
signori critici dalle viste corte?... Se dipendesse proprio da voi il non
capire il linguaggio del Maestro, comprensibile ai soli iniziati?...
E se unicamente a voi dovesse rimanere chiusa la porta del Sancta
Sanctorum?... — In verita, il maestro, non certo inferiore a Haydn
e Mozart in fatto di ponderata riflessivitd, separa il proprio “io
dal mondo interiore dei suoni, e su di esso regna, signore assoluto.
Gli estetisti-geometri hanno pitt volte lamentato anche in Shakespeare
una totale mancanza di unitarieta e di logica interiore. Ma cosi come
occorre saper vedere piul a fondo nelle cose per comprendere come
un bell’albero in tutti i suoi elementi (foglie, fiori, frutti) possa pro-
venire da un unico seme, allo stesso modo & necessatio penetrare
molto a fondo la musica strumentale di Beethoven per scorgervi
quella suprema oculatezza compositiva che & inseparabile dal vero
genio, e vuole esser nutrita di studio severo. E quale altra fra le
opere strumentali di Beethoven ci offre una cosi suprema conferma
di tali verita come la stupenda Sinfonia in do minore?... Questa
impareggiabile composizione trascina irresistibilmente 1’ascoltatore,
attraverso una sempre crescente tensione di clima, nel regno spiri-
tuale dell’Infinito. Nulla potrebbe esser piti semplice dell’idea prin-
cipale del primo Allegro. Consiste di due sole battute — all’'unisono —
e non precisa neppure la tonalitd. — Il carattere ansioso, inquieto,
palpitante, del pezzo & ancor meglio chiarito dal melodioso tema
collaterale, Il petto oppresso, angosciato dal presagio d’un qualcosa
di mostruosamente immane, di un’incombente catastrofe, sembra
qui voler ritrovare il respiro nell’emissione di suoni penetranti.
Ma ecco farsi avanti un’amabile figura e portare un raggio di luce
fra le ombre paurose della notte fonda (il delizioso tema in sol mag-
giore, proposto prima dal corno in mi bemolle). — Com’¢ semplice —
sia detto una volta ancora — il tema posto dal maestro a fonda-
mento del tutto, ma come mirabilmente gli si allineano accanto,
coordinandosi per affinita ritmiche, le idee subordinate e collaterali,
si da servire soltanto a sviluppare sempre pil il carattere dell’allegro,
appena accennato dal tema. Sono tutte frasi brevi — di due, tre bat-
. tute al massimo; e, per di pil1, spesso spezzate nel continuo scambio
responsoriale fra fiati ed archi. Parrebbe che da simili elementi non
possa sortire se non un pezzo frammentario, incomprensibile. Invece
¢ appunto questa struttura, il continuo ripetersi delle stesse frasi,
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degli stessi accordi a portare al massimo grado quell’indefinibile se

sazione di palpitante nostalgia. "

, La scrittura contrappuntistica_basterebbe da sola a testimoniare

d’un pro}?)r'ldo. studio dell’arte; ma, anche a prescindere da quésto
lg proposizioni secondarie, i continui riferimenti al tema principalé
ci dicono fino a qual punto il grande maestro concepisse ed elabo.
rasse nello spirito I'intera sua opera, col suo carattere appassionato
come un tutto organico. ’

Nor_l ci sembra di udire, nell’affettuoso tema dell’Andante con
moto in la- bemolle maggiore, la voce soave di un angelo che ci colma
il cuore di speranza e di conforto?... Ma, anche qui, lo spirito tre-
mendo che nell’Allegro ci aveva afferrati mozzandoci il respiro
riemerge ad ogni istante dalle nubi temporalesche in cui era scom.
parso; e dinanzi alle sue folgori le amabili apparizioni che ci circon-
davano fuggono spaventate.

E ghe_dovrei dire del Minuetto?... Ascoltate le originalissime mo-
Adulazmm ~ le conclusioni sull’accordo di dominante che il basso vo ge
In minore iniziando il tema successivo — il tema stesso, che riappare
lz'rolungato, ogni volta, di alcune battute!... Non vi riafferra quel-
Pindefinibile senso di trepidante inquietudine, quel presagio del
meraviglioso mondo spirituale, su cui il maestro regna?...

Ma, come un abbagliante raggio di sole, ecco lo stupendo tema
i(ﬂ\fi_n;ah' Tutta P'orchestra prorompe in un inno di giubilo. E, anche
qui, quali meravigliose trame contrappuntistiche giungono ad orga-
nizzarsi nella compiutezza formale. A qualcuno questo tema potrebbe
bassare accanto, strepitoso, come una geniale rapsodia. Ma I’ascolta-
tore sensibile e riflessivo verra senza dubbio afferrato da una sensa-
zione profonda — che ¢ appunto lineffabile nostalgia di cui si & detto.
E fino all’accordo finale (e forse ancora per alcuni istanti dopo di
€ss0), non potrd uscire dal meraviglioso mondo degli spiriti, ove
dolore e gioia tradotti in suoni lo avevano travolto, ,

Le frasi musicali, la loro struttura interiore, gli sviluppi, la stru-
mentazione, 1 ordine in _cui Ie idee si susseguono, tutto tende a un
unico punto ‘gf:g}-zjivo. Ma & essenzialmente I'intrinseca affinita colle-
gante 1 Vafi temi a creare l'unitarietd di clima che mantiene Iascol-
tatore in uno stesso stato d’animo, da capo a fondo. Tale unitarieth
risulta talvolta chiara: ad esempio quando la si avverte nella correla-
zione tra due iil.cf’ o quando si scoprono gli stessi bassi fondamentali
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applicati a_due diverse frasi. Ma un’affinitd ancor piti profonda si
esprime "dallo spirito allo spirito” — ed & questa che imparenta i
due Allegri e il Minuetto, e sancisce in modo mirabile la pensosa
genialita dell’autore.

Ah, come si sono impresse profondamente nell’animo mio le tue
stupende composizioni per pianoforte, o grande maestro, e come
ormai trovo scipite, insignificanti tutte quelle che non appartengono
a te, 0 a Mozart, o al podefoso genio di Johann Sebastian Bach!
Che gioia & stata per me ricevere i tuoi due stupendi Trii opera 70!
Ho capito subito che con poco studio li avrei potuti udire eseguiti
a meraviglia. Sono stato cosi bene stasera, che ancora adesso mi sento
come chi stia passeggiando nei viali tortuosi d’un fantastico parco,
fra vegetazioni strane, alberi rari, fiori meravigliosi d’ogni sorta
— e non sappia uscire dal dedalo incantato... dei tuoi Trii. Le affasci-
nanti voci di sirena di quei movimenti cosi coloriti e variati mi
invitano ad addentrarmici sempre pilt. — L’intelligente signora che
oggi ha eseguito in modo davvero egregio il Trio n. 1 in speciale
onore del sottoscritto maestro Kreisler — (e davanti al cui pianoforte
siedo e scrivo tuttora) — mi ha dimostrato chiaramente come si debba
apprezzare soltanto cid che proviene dallo spirito. Tutto il resto
proviene dal Maligno.

Proprio in questo momento ho ripetuto, a memoria, al pianoforte
alcune sorprendenti modulazioni dei due Trii. Perd & vero: il piano-
forte — a coda — rimane pur sempre uno strumento assai piti adatto
all’armonia che non alla melodia. Neppure sfruttandone le migliori
1iSorse éspressive si riesce a trasfondere nella melodia le mille e mille
sfumature che possono darle I’arco del violinista, il fiato di un suona-
tore di flauto, di clarinetto, di corno. Il pianista lotta invano contro
P'insormontabile difficoltd oppostagli da un meccanismo che mette
in vibrazione le corde mediante percussione. Per contro — (a parte
l’arpa, di tanto ancora piu limitata) — nessun altro strumento coine
il pianoforte riesce a dare all'intendifore la pienezza degli accordi,
lo specchio completo dell’armonia e dei suoi tesori, nelle forme e
nelle figurazioni piu belle. Se la fantasia di un compositore ha con-
cepito un quadro musicale ricco di gruppi e di chiaroscuri, Io pud
evocare vivido, smagliante, al pianoforte. Sotto le mani d’un maestro,
la partitura orchestralé (it vero "libro magico" della musica, conte-
nente nelle sue righe il misterioso coro dei pilt svariati strumenti — e
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tutti i prodigi dell’arte musicale) diventa cosa viva, sulla tastiera

Una buona lettura di partitura al pianoforte potrebbe paragonarsi 4
un’incisione in bianco e nero, tratta da un grande quadro. Il piano.
forte & dunque lo strumento ideale per 'improvvisazione, la lettura
di partiture, I'esecuzione di sonate, ecc. Possono entrare nell’ambito
della letteratura pianistica anche i trii, i quartetti, i quintetti; perché

se scritti a vera regola d’arte (cioé a quattro, cinque, o pil voci
effettive) implicano una elaborazione armonica escludente a priori
le sortite virtuosistiche, i passaggi brillanti dei singoli strumenti.
Nutro invece un’autentica avversione per i concerti per pianoforte
veri e propri: (...quelli di Mozart e Beethoven non sono tanto
Concerti™_quanto Si te_abbligato...) — In essi si
tende a valorizzare il virtuosismo dell’esecutore nei passaggi di bra-
vura e nell’espressivita melodica. Ma anche il migliore dei pianisti

seduto davanti al pils eccellente degli strumenti, si sforzerd invano di

ottenere quei risultati che ad esempio un violinista consegue con la

massima facilita.

Dopo un “tutti" di archi e fiati, un assolo di pianoforte riesce
sempre asciutto e opaco. Si potrd ammirare Iagilitd delle dita, ma
senza provare commozione alcuna.

Ah, come Beethoven ha saputo comprendere le pit intrinseche
peculiarita dello strumento e trattarlo nella maniera pitt consona
alla sua natura!

Alla base di ciascun tempo egli pone sempre un tema cantabile,
semplice, ma ricco di possibilita — costtuijto, ¢ig¢, in modo tale da
P_fes._ta__fs%..‘ill?.uaiﬁ.,smiam_.cambmaziom .contrappuntistiche, abbre-
viazioni, ecc. — Tutte le altre idee, le figurazioni secondarie sono
intimamente affini al tema, cosicché il gigco i_intreccia
e 31 snoda coordinandosi_in una forma unitaria. Ma nell’ambito di
questa ingegnosa archittetura & un ininterrotto susseguirsi di quadri
meravigliosi, ove gioia, dolore, tristezza, esultanza si alternano e com-
penetrano. Strane figure di sogno intraprendono un’aerea danza,
ora perdendosi in un punto di luce, ora scostandosi I'una dall’al-
tra, disponendosi in gruppi, inseguendosi, scacciandosi a vicenda in
una sfavillante fantasmagoria. E I’anima ascolta rapita quel linguag-
gio sconosciuto e comprende il significato degli oscuri presentimenti
da cui era stata invasa.

Ha veramente penetrato i misteri dell’armonia soltanto il compo-
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sitore che per mezzo di essa sappia agire sull’animo umano. Le pro-
porzioni matematiche — freddi, morti esercizi.di calcola_nelle mani
di un pedante privo di genialitd — diventano, nelle mani dell’artista,

magici filtri evocatori d’un mondo_incantat

Nonostante la sorridente bonomia di cui questi due Trii — e spe-
cialmente il primo (non escluso il malinconico Largo) — sono soffusi,
il genio di Beethoven rimane fondamentalmente grave e solenne.
Il maestro sembra convinto che non si possa patlare in termini
usuali di argomenti misteriosi e profondi, ma soltanto con parole
maestose e sublimi. La danza dei sacerdoti di Iside non pud essere
che un inno di religiosa esultanza.

La_musica strumentale, se veramente."pura’ (vale a dire, non
destinata ad alcuna precisa finalita drammatica), deve evitare le pia-
cevolezze insignificanti, i vezzi, i "lazzi" [in italiano nel testo] d’ogni
specie. V¢ una letizia piu alta, piti stupenda di quanto essa solitamente
non sia nel nostro piccolo mondo — una gioia proveniente da regioni
sconosciute che ci accende nell’animo una vita tutta interiote. Ora,
Dartista capace di percepire, sia pure in modo indistinto, tali sensazioni
cerca di tradurle in espressioni pit1 alte di quanto potrebbero fornir-
gliene le povere parole umane, adatte ad esprimere gioie e piaceri mate-
riali. Basterebbe questa serietd d’intenti ad escludere dalla musica
strumentale di Beethoven gli spericolati passaggl virtuosisticl su e git
per la tastiera, i salti strampalati, i "capricci® buffoneschi, le note
sovracute lanciate nell’aria, con cinque o sei tagli addizionali, di cui
rigurgitano Je novissime composizioni pianistiche. In fatto di agilita
vera e propria, le composizioni pianistiche del maestro non presen-
tano difficoltad considerevoli; qualche volatina, qualche passaggio di
terzine, nulla di straordinario, insomma, per qualsiasi pianista eser-
citato. Eppure, eseguitle bene, quelle musiche, & assai difficile. Piu di
un cosiddetto "virtuoso” le ha respinte protestando: — Troppo diffi-
cili! — E spesso soggiungendo — ...E molto ingrate! — La verita &
questa: per essere eseguite con precisione e naturale disinvoltura,
le composizioni di Beethoven vogliono, né pit né meno, che venir
capite ¢ penetrate fino in fondo. L’esecutore dev’essere consapevole
diuna iniziazione sacrale, e entrare arditamente nel cerchio magico
delle apparizioni evocate dalla potente malia di quelle pagine. Chi
non sente dentro di sé tale consacrazione, chi considera la musica un
piacevole passatempo, un riempitivo delle ore oziose, un titillamento
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E:orxllo Eer oreicchl ottusi — o un pretesto di ostentazione personale —
e tenga lontano. Per costoro calza benissimo I'avvertimento:
...estremamente ingrate! o

b Il vero artista vive unicamente per I'opera come I’ha concepita
futo.re ~ e cosl la eseguisce. Si guarda bene dal mettere avanti 15

propria persona}hta e tende con tutte le forze a far rivivere nella 1

smagliante policromia i quadri stupendi, le affascinanti immagiig

b

racc}iluse nc;all opera dal'la magica forza del maestro, affinché esse
iavx;o gano I'ascoltatore in nembi di luce, gli infiammino il cuore e
a fantasia e lo trascinino in rapido volo verso il lontanc, magi

mondo dei suoni. P e

11. Ernst Theodor Amadeus (Wilhelm) Hoftmann.

E. T. W. Hoffmann (1776-1822), che in omaggio a Mozart cambid il
suo terzo nome di battesimo in Amadeus, & il piu grande testimone del-
Pintreccio indissolubile fra poesia, letteratura e musica tipico del primo
romanticismo tedesco. A Berlino (1807-08) frequentd i romantici Fichte,
Schleiermacher ¢ Chamisso, a Bamberg (1808-13) fece il recensore musicale
collaborando in particolare all’ *Allgemeine Musikalische Zeitung®; compose
musiche di ogni genere, teatrali (Undine, 1816), sinfoniche e da camera.
11 suo autoritratto musicale & consegnato alla figura di Johannes Kreisler,
il musicista tormentato, avverso al professionismo e vilipeso dai borghesi
filistei, protagonista di Kreisleriana, uno dei Phantasiestiicke in Callots
Manier (Berlino, 1814-15). La triade Haydn-Mozart-Beethoven, quasi tre
momenti complementari di un unico flusso creativo, ha probabilmente in

queste pagine la sua fonte pil autorevole; in merito alla Quinta Sinfonia,

Destr i i
Les lll’(l)it glzlrla a:jcmt:iura letteraria ha un contrappeso nel richiamo c
& it o (;gntiec:e ;l lavoro, fruttc;i di una "suprema oculatezza compo:istt’anse
ure una significativa e profeti i e
L bran profetica esaltazione del pjan..
genel"e > S O privileglato per sondare il mare dell armomap:m‘o-
)
ere, detla musica strumentale; come espressione autonoma ¢ superxc’)rén

viefecost -archiviaro—tt—disprezzo
della 2 iuministica pura

musica strumentale, genere insignificante e inferiore. (Da: E.T. A. Hoffm
H VR B, ann,

Romanzi e racconti i Elisi 7
o i, 1, Gli Elisir del Diavolo, traduz. di C. Pinell, Torino,
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